April 18th, 2021

Schreibmaschine von Hesse

Облетевшие листья

Я добралась до двухнедельных каникул и даже ликвидировала огромную задолженность по проверке домашек.

Вот чем, в частности, я занимаюсь сейчас: разбираю старые записные книжки, периода шарашки. Это очень грустное занятие. Красивые (я за этим слежу) старые книжки, начатые еле-еле. Я уже никогда не смогу их продолжить – это чужие книжки. Какие-то стилизованы под монастырские in-folio, какие-то – просто в коже, на бумаге под веленевую. И все чужие.

Вот как оно каждый раз было. Заводилась новая, что-то интересное в нее записывалось, а потом начиналось: скандал в шарашке, провал здоровья, тупое забытье и какое уж тут вдохновение. Через несколько месяцев я говорила себе, что вот сейчас-то наконец пойдет, несмотря на шарашку, и открывала новую тетрадь, но пойти ничего куда не могло, кроме меня в царство Аида. Да вот, сижу сейчас над этим всем. Вроде и выбралась, но разглядывать этот пепел невыносимо.

Не понимаю толком, что сейчас с этим делать. Эта потеря, потеря четырнадцати лет, восполнима ли она?

Что-то сердце болит. Об овдовевшей королеве и своих записных книжках.