Вот, стало быть, дорогой читатель,
Пишу это, проспав 12 часов, после возвращения из шато. Всей душой желаю, чтобы усталость выходила летаргическим путем, а не головными спазмами, как неделю назад. За эти 12 часов мне ничего не приснилось, а за неделю были и ботинки в холодильнике, как символ сложности мира, и приказание "оттуда" все бросить и немедленно писать роман VIA FATI II, даже было сказано как это делать.
В шато же как в шато. Ленивый служащий упорно побеждает во мне прозаика, собирающего где ни попадя материал. Плоха эта работа и хороша непредсказуемостью. Я уже знаю, что отвечать на возмущенно-американское: "Я нашел только 10 теле-каналов". Да, сэр, надо отвечать, сожалею, но у нас тут Юнеско'с Ворлд Херитэдж, мы не можем ни тащить кабеля, ни ставить тарелки. Я сама придумала, что отвечать на возмущенно-амерканское: "Где тут у вас фитнесс-шмитнесс?" Сожалею, сэр, отвечаю я, нету у нас такого, у нас тут другой спорт в чести. Но вот вчера не ответила на нежно-французское: "Во сколько месса в местной церкви?" Не в монолитной, вестимо, в коллегиальной. А я и не знаю, а крест золотой на достаточно длинной цепи тем временем предательски вываливается из черного деколета.
Кажется, я все делаю правильно, тем не менее. Так кажется мне.